Herdeiro de absolutamente nada

Tenho uma vaga lembrança da primeira casa que morei, uma vaga lembrança do primeiro dente que me caiu, e que minha mãe guardou num saquinho de veludo por longos anos, lembro da minha professora do pré-escolar, lembro de como eu rezava quando tinha pouquíssima idade, mas não me lembro da face do meu pai. Na verdade nem sei seu verdadeiro nome, ou se ele era alguém de verdade.